Caro Direttore,
Le scrivo mosso da un sincero, quasi commosso sentimento di ammirazione. Desidererei tanto mettermi in contatto con l’Ingegnere – rigorosamente con la “I” maiuscola – che ha partorito l’attuale sistema di raccolta differenziata gestito da Clarambiente. Un sistema che definire “avanguardia pura” sarebbe riduttivo: siamo di fronte a un vero e proprio esperimento sociologico a premi. Tutto questo sta accadendo proprio da quest’estate, da quest’estate appena iniziata qui ai Lidi Ferraresi, nel momento di massima pressione per il nostro territorio.
Vorrei porgere al progettista alcune domande per comprendere la profonda filosofia retrostante a scelte che noi umani normali fatichiamo a cogliere. Il primo mistero riguarda il dualismo cromatico dei sacchetti. Nel resto del mondo i sacchetti si dividono in due grandi categorie dettate dalla fisica e dal buon senso: quelli compostabili per l’organico e quelli di plastica per tutto il resto. Da noi no, abbiamo voluto superare la natura. Abbiamo la busta gialla per la plastica e il sacchetto azzurro per la carta. Ma perché mai prevedere due colori diversi quando la finezza sta proprio nel fatto che anche quello azzurro per la carta pare rigorosamente di plastica? Un paradosso cromatico e materico degno di Christopher Nolan.
Passiamo al mistero paranormale del calendario. Leggendo il materiale informativo, si nota subito una clamorosa anomalia: nei mesi scorsi sono stati distribuiti capillarmente migliaia di volantini cartacei, ma in nessuno di essi è pervenuta traccia dei giorni di raccolta per carta e plastica. Spariti, omessi dal cartaceo e, per coerenza cosmica, del tutto inesistenti anche sull’app. Qualsiasi mente razionale concluderebbe che il servizio domiciliare semplicemente non esista. E invece no, perché qui si entra nel campo del paranormale.
Attenzione, però: non è che il cittadino possa esporre i sacchetti quando gli pare. La dinamica richiede una fine dote di osservazione sociale. Se l’utente ha la sapienza di intercettare sulla via i sacchetti gialli e blu già posizionati da qualche vicino più illuminato, allora deve correre a casa, fare un bel nodo con il fiocco ai propri – pieni di carta nel sacchetto blu, e pieni di plastica nel sacchetto giallo come prescritto dalle sacre scritture del vostro regolamento – e aggregarsi al momento espositivo. Così avviene il miracolo: il giorno dopo, pouf, svaniti nel nulla. Si apre un gap spazio-temporale. I sacchetti non dovrebbero essere ritirati, eppure scompaiono.
Chi li prende? Gli alieni? Una ronda notturna di passanti impietositi? O c’è un servizio segreto che opera nell’ombra per non rovinare la sorpresa? Siamo passati dal “porta a porta” al “porta e spera”. Considerando che l’utente medio d’estate vorrebbe solo capire quando buttare un cartone di pizza senza consultare un sensitivo, potreste svelare l’arcano? I giorni di esposizione sono un segreto di Stato, oppure possiamo sperare in un aggiornamento dell’app che contempli quella che Immanuel Kant definiva la “realtà materiale dell’esperienza”?
C’è poi la questione della gerarchia degli eletti, ovvero il grande scisma tra Chiavi e Tessere. Il sistema di apertura standard è un capolavoro di burocrazia medievale che ridefinisce il concetto di casta. Mi chiedo, e chiedo all’Ingegnere: perché pensare a due modalità di apertura radicalmente diverse per lo stesso identico servizio? Non bastava uno strumento unico, una tessera o una chiave per tutti? No, troppo lineare. Abbiamo quindi i bidoni democratici-tecnologici che si aprono con la tessera magnetica, e quelli aristocratici che pretendono una chiave fisica in metallo. Quest’ultima, sia chiaro, non viene spedita a casa: viene concessa come un’onorificenza solo a chi si reca in solenne pellegrinaggio presso gli uffici comunali, munito di bolletta cartacea a mo’ di salvacondotto. Perché complicare la vita con un solo sistema quando si possono gestire due inventari separati, raddoppiando i disguidi e dividendo i contribuenti tra “quelli del chip” e “quelli della toppa”?
Si arriva poi alla sublime frontiera del design urbano: la fortezza blindata e l’enigma di Clara. In giro si vedono cassonetti dotati di una vistosa catena nera con lucchetto a cilindro, aggiunta alla serratura già esistente. Sono i bidoni riservati alle attività private, che non possono essere usati dai cittadini comuni – i quali devono affidarsi esclusivamente ai cassonetti pubblici. Fin qui, una distinzione comprensibile. Meno comprensibile è la scelta di blindare questi bidoni a doppia mandata, come se custodissero i gioielli della Corona anziché l’umido e il secco indifferenziato. Siamo oltre il surrealismo, in pieno teatro dell’assurdo. Per blindare ulteriormente l’opera d’arte, immagino che il passo successivo sia già pronto: fototrappole e videosorveglianza. Il Grande Fratello del rifiuto, pronto a immortalare l’approccio alla fortezza. Restano però aperti due interrogativi tecnici di non poco conto. Primo: i cassonetti privati si aprono con la stessa chiave triangolare di quelli pubblici, oppure ogni categoria di contribuente ha diritto al proprio mazzo dedicato? Secondo: le chiavi della catena nera aggiuntiva sono standardizzate, o anche qui vige il principio della proliferazione – una chiave diversa per ogni catena, in omaggio alla coerenza del sistema?
Il colpo di genio assoluto, però, è un altro. Sebbene la procedura ufficiale preveda per i turisti il rilascio della chiave solo a chi si presenta in ufficio esibendo la famosa bolletta-lasciapassare, le cose si complicano ulteriormente. Gira voce che, per aggirare le forche caudine della burocrazia, si sia sviluppato un vero e proprio mercato parallelo di queste chiavi triangolari: una sorta di contrabbando sotterraneo che ricorda il mercato nero dei passaporti, con un dettaglio che rende il tutto ancora più surreale: è perfettamente legale. Basta bypassare gli uffici e andare dal ferramenta sotto casa per accaparrarsi lo strumento di sblocco e poter finalmente scassinare, in totale e legittima clandestinità, la fortezza del pattume. Siamo all’anno zero del welfare: la tassa sui rifiuti non include il diritto di conferirli in modo semplice, spingendo il cittadino a cercare vie alternative e a finanziare il libero mercato della duplicazione chiavi pur di liberarsi di un sacchetto.
Vi è poi la tecnologia che unisce, ma non apre. Il volantino informativo insiste, con encomiabile ottimismo, sull’utilizzo dell’app per aprire ogni bidone. Spoiler: non si aprono. La leggenda metropolitana vuole che i bidoni rifiutino la tessera perché “pieni”. Dopo lungo peregrinare tra un cassonetto e l’altro, posso confermare che negano l’accesso anche quando sono desolatamente vuoti. Forse sono solo timidi.
Non meno degno di nota è il bando delle damigiane e la crociata salutista. Il cassonetto del vetro merita una menzione d’onore: è stato progettato con feritoie così microscopicamente strette da far pensare a un’occulta campagna dell’Asl contro l’alcolismo. Se un cittadino commette l’imprudenza di voler smaltire una damigiana o una fiasca da tre o cinque litri – tipico reperto da allegra tavolata estiva ai nostri Lidi – si scontra con la dura realtà: il diametro del foro è tarato sulla fialetta di sciroppo per la tosse. A quel punto, l’unica opzione rimasta è l’abbandono della boccia sul marciapiede, transforming l’isola ecologica in un’installazione di nature morte. L’Ingegnere preferisce forse che i Lidi si convertano all’astinenza, o confida nel fatto che i turisti si portino da casa un martello per frantumare i vuoti a perdere?
Infine, il dissidio etico del cassonetto colmo. Poiché i cassonetti pubblici si riempiono nel giro di mezza giornata, il cittadino si trova quotidianamente a un bivio esistenziale. Quando il bidone della comunità è saturo, cosa è “bene” fare? È eticamente più accettabile violare la proprietà privata delle attività e imbucare di nascosto il proprio sacchetto nel cassonetto del negozio, oppure è preferibile preservare la legalità formale e abbandonare il rifiuto in mezzo alla strada, lasciandolo alla mercé degli elementi? Siamo intrappolati in un perfetto cortocircuito della filosofia hegeliana: uno scontro titanico tra la morale soggettiva – il desiderio di non sporcare i Lidi – e l’oggettività delle vostre barriere burocratiche. Nel disegno di Clarambiente, la sintesi di questa dialettica si risolve sempre e comunque nel degrado del marciapiede.
Al di là dei singoli dettagli, mi piacerebbe molto capire quale fosse l’obiettivo recondito di tutta questa complessa operazione. Se l’intento era liberare il decoro urbano togliendo i cassonetti dalle strade, l’effetto è stato l’esatto opposto: oggi i bidoni si sono moltiplicati a dismisura, tra quelli pubblici per le varie frazioni e quelli specifici assegnati alle singole attività commerciali. Se invece l’obiettivo era eliminare i cattivi odori che storicamente aleggiavano attorno ai vecchi cassonetti dell’indifferenziato, mi permetto di far notare che il problema si sarebbe risolto in modo assai più lineare – ad esempio prevedendo due o tre passaggi quotidiani di raccolta da parte dei mezzi preposti – anziché ingegnerizzare una simile fortezza inaccessibile.
Il risultato di questo labirinto bizantino è sotto gli occhi di tutti: la gente, non avendo tempo di superare un test d’intelligenza, cercare un portale interdimensionale o scassinare un lucchetto ogni volta che deve buttare la spazzatura, sta semplicemente lasciando i rifiuti fuori. Considerando che la riforma è stata concepita l’anno scorso e che ora, in questa estate appena iniziata, la zona si riempirà di visitatori – notoriamente poliglotti e dotati di mazzi di chiavi assortiti, tessere e SPID – cosa dobbiamo aspettarci a luglio e agosto?
Nell’attesa che l’Ingegnere mi spieghi se in qualche altra parte del globo terrestre sia mai stata testata una simile trappola per cittadini, vi porto i ringraziamenti sentiti della locale comunità di gabbiani. Loro, in questo caos, stanno vivendo un’autentica estate d’oro.
In attesa di un cortese riscontro – e possibilmente di un passepartout universale reperibile senza ricetta medica – Le porgo i miei più cordiali saluti.
Enrico Rossi