Morte di un connesso viaggiatore

Vivi in una centrale atomica? Metti a riposo il tailleur, indossa un bikini sgargiante e concediti un paio di autoscatti: parteciperai al concorso Miss Atom. Se non ti senti così “scisso”, in Baviera potrai sempre trovare al Brain Sciences di Monaco qualcuno che ti legge nel cervello prima ancora che le tue sinapsi si coniughino in azioni. Se la materia grigia non è il tuo punto forte c’è sempre la vista. Un paio d’ore al giorno davanti ai videogiochi per un mese migliora del 20% la capacità di identificare al volo le lettere di un test oculistico, parola dei ricercatori di Rochester, Usa. E addio all’antico rimedio delle carote. Il nobile ortaggio è ormai appannaggio delle mucche del Jersey: un allevatore assicura che da quando ne sono diventati ghiotti, i suoi bovini producono un gustoso latte rosa.
Sono alcune delle chicche che vengono tranquillamente spacciate per notizie sul web. La decenza poi non permette di approfondire il doppio vibratore collegato all’iPod, la bruttezza di Cleopatra come da cameo di 2000 anni fa, l’hostess che si ricicla sex bomb per sedurre ad alta quota…
È dura la vita del connesso viaggiatore, peggio del naufrago di Thomas Eliot. Correnti sottomarine di silicio gli spolpano i neuroni in sussurri, mentre affiora e affonda tra un sito e l’altro entra nei gorghi di bit, fino al flutto profondo del mare telematico, che tutto assorbe e debella.
Ne esce tumido quando alza la testa dallo schermo, sputa un ram di fiotto d’acqua e guarda attorno. Finalmente è tornato alla realtà. A quel mondo che, a Ferrara come altrove, è fatto di uomini e donne in carne e ossa, di aria e micropolveri, di traffico e di parcheggi. No, parcheggi no. Ma c’è sempre la bicicletta e la ciclabile. Francolino e gli appalti sotto inchiesta, le case e i subaffitti al grattacielo, i lavoratori e i lavoratori in nero. Che vengono difesi da sindacati, partiti e istituzioni (ormai la stessa cosa a giudicare dai componenti che migrano da una parte all’altra), come nello Stato di Don Raffaè, si costernano, s’indignano, s’impegnano poi gettan la spugna con gran dignità. E i dipendenti Coop Costruttori, Alcoplus, Zanolini, Romagna Ruote, Bbs e chissiricordapiùchialtroancora che ringraziano.
Trovi tutto quello che cerchi. Un passatempo per tutte le età. C’è la scuola, i bambini, la ricreazione, le botte al professore. Ci sono gli street bar, gli aperitivi e le donne tiratissime, per farti vedere quant’erano belle 10 anni prima. Ci sono i bar e i centri sociali. Quelli sì.
È tutto a portata di mano. Basta riaccendere il computer, aprire un browser, cliccare qualche desiderata e il nostro naufrago riprende la sua zattera, la spinge lontano dalla riva e torna in mare aperto. Sognando Miss Atom; sperando che in Baviera non prevengano quello che vorrebbe fare con Miss Atom; giocando coi videogiochi per vedere lontano. Fino a riva, per riuscire a sbirciare se davvero quel latte è rosa, e lassù in alto, per verificare se quell’hostess vale una trasvolata in prima classe.
In fondo, come nell’opera di Miller, “un co[nn]esso viaggiatore deve sognare. I sogni sono i ferri del mestiere”.