Popà

Carissimi Amici di Estense.com, eccovi un’altro bellissimo racconto del Ferrarese- Bondenese- Milanese Mauro Tartari.

Chi non conosce il ferrarese (di Bondeno, ma molto simile a quello che parliamo Ferrara), legga la traduzione in italiano, subito dopo lo scritto in dialetto. Vale la pena, è un racconto-poetico che mi ha molto “preso”! Io non sono critico letterario ed il mio parere conta poco, ma provo emozioni positive quando leggo cose belle, ed il racconto di Mauro me le ha fatte provare.

 

 

 

POPA’

 

Al jéra l’agóst dal 1954 e la canva la jéra int al màśar. I lauradùr i rivàva ala matina prèst, vèrs tré o quatr ór. Coi pié int la mélma, a mói infìη ala vita, i lavàva e i varźéva ill manèll śbaténdli int l’acqua, prima ad butàrli su la riva. Cla matina, un źóan con du òć négar, sèri, e coη ill maη grandi, abituàdi a lauràr la tèra, l’è stà al prim a rivàr sul pòst, séηza avér durmì gnanch uη minùt. La sira prima la so ambrósa la gh’éva dit ch’la jéra iηzìnta.

– Jét sicura ? – Al gh ‘éva dmandà lu. Ma al tgnuséva bèla la rispòsta.

– Cusa féman? Cusa vót far ? – La gh ‘éva dmandà lié. Lu al gh ‘éva vintiuη an e lié vint.

E là, int al màśar, méntar ch’al lauràva, al peηsàva a tuta la so vita, dal prinzìpi.

Al n’jera briśa stà furtunà coη la famìa. I so genitóri i s’jéra maridà parché lu al jéra dré rivàr, e i s’jéra separà che lu al jéra pìcul. I parént i géva che in jéra mai andà d’acòrd. I lidgàva sémpar. Dill lidgàdi gròsi. A ògni lidgàda so mama l’al ciapàva su e la turnàva dai so genitóri. E dòp soquànt dì la turnava da so marì. Finchè na vòlta lu aη gh’à briśa vèrt: la pòrta l’è rastàda saràda. “Ah sì?” l’à peηsà lié “‘T’à decìś ad lasàras fóra dala to vita? Alora cal putiη chi t’an al véd mai più! E briśa aźardàrat a andàragh d’avsiη!”

Dòp un póch ad témp, so pàdar l’è andà a star int n’àntar paéś, parché, quand lu e i fradié ad so mama i s’iηcuntràva, i s’iη géva ad tuti i culór e i finéva spés par far a pugn.

Acsì l’è stada so mama a tiràral su. E lu, al putlét, al jéra tuta la so vita. E la s’incardéva ad vléragh tant béη. Sol che al gh’iηsumiljàva dimóndi a so popà: j’òć, i cavì… Ogni vòlta che so mama l’al guardava, la vdéva cl òm tant udià.

In prima elementare lu l’andàva a scòla sénza al susidiàri, parché so mama la’η ‘gh ‘éva briśa i sòld par cumpràrgal. Finchè na vòlta, fóra da scòla, lu l’a truà un òm ad mèźa età ch’al gh’è andà da vśiη e al gh’à dmandà, dólz: – Jét ti Pietro, al fiòl dla Berta? -.

– Sì – l’à dit lu.

– A sóη to nòno, al popà ad to popà. Guarda cus’al t’manda: al susidiàri! –

E al gh’à dà al lìbar e na caréza. E lu l’è turnà a cà tut cuntent col lìbar da scòla. Al jéra stà so popà a mandàrgal! So popà al peηsàva a lu, come tut i popà di so amìgh! Al na’s jéra briśa śmindgà! Anch la caréza dal nòno l’éra cmè s’la fus la sóa! Ma quand so mama l’à vist al lìbar, la gh’à dmandà: – D’indù viénal? -. E lu: – A m’al manda mè popà –. Alóra lié la gh’l’à śgarbì d’iη maη e al l’à rispedì sùbit indré, séηza dir na paròla.

Fatostà che lu al carséva coη la vója ad tgnósar so pàdar, che lu aη s’arcurdàva d’averal mai vist. L’à fat la quinta elementare int l’an scolàstich dal 44/45, l’ùltim dla guèra, e int la scòla, i putlit dill clas tèrza, quarta e quinta i jéra int n’aula tuti insiém, coη na maèstra sola. Quand l’è stà ora dl’eśàm ad licénza, la maèstra l’à dit: – I bambini di quinta che vogliono continuare a studiare, è meglio che ripetano l’anno; quelli che invece smetteranno perché hanno bisogno di andare a lavorare, saranno promossi.- E lu al savéa da un pèz che al so destìη l’éra d’andàr a lauràr. Dal rèst al gh’piaśéva ad lauràr. L’éra da quand al gh’éva sèt an, che tut j’istà, l’andàva a spigàr. E acsì l’à ciapà la licéηza elementare e l‘à cumincià a lauràr iη campagna, cmè so mama.

A quatòrdś an al ciapava bèla na paga da òm. Dal rèst al jéra n’òm: robùst e dur cmè l’fèr, coη la tèsta gròsa e un còl da tòr. Quand i scargàva i càmion ad patàch, i gh’butava su ill spall un sach da un quintàl e lu al la purtàva séηza far na piga. E l’andàva orgoljóś dla so fòrza. Al jéra orguljóś aηch ad ciapàr na paga da òm, parché acsì al purtava a cà di bèi sòld, lu ch’l’éra l’òm dla famìa.

Un bel dì al s’è truà davanti iηcóra so nòno. A jéra pasà òt an, ma al s’arcurdàva béη.

– Am tgnósat? – al gh’à dmandà con la stésa cumuzióη dla prima vòlta. – Come no. At jé mè nòno-. – Bravo! Vién a truàras, che to popà al gh’à vója ad védrat. –

E alóra dòp soquànt dì l’è andà da so mama e al gh’à dit: – Iηquó a vagh a truàr mè pàdar -, e cum che liè l’à sbarà j’òć, al gh’à źuntà, par prevenìr la rispòsta: – Ch’at piaśa o no-. Al jéra dvintà grand iη présia. So mama! L’à zarcà d’impietuśìral e la s’è misa a lèt con tut i mal dal mónd, e: – Con tut quél ch’a jò fat par ti, l’è acsì che t’am riηgràzi!…- Ma lu ormài al s’jéra decìś.

Quand l’è stà davanti a so popà, al l’à guardà drit int j òć, ma aη savéva cusa dìragh. Aηch so pàdar aη savèva briśa béη cusa far. Al la guardava e al vdéva tuta la sumigliàηza con lu. Ma al s’è mòs par prim e al gh’à dà la maη. E al gh’à dit, coη uη fil ad vóś:

– At jé dvintà grand! At jé n’òm! – E lu, drit cmè uη pal: – A ciap bèla la paga da òm!-

E quela l’è stada la prima d’una sèrie ad vìśit.

A źdòt an al s’è inavajà int na bèla ragazéta. Lié l’era sémpar alègra e agh piaśéva ad balàr e ad cantàr. Tuti i tgnuséva la so vóś parché la cantava spés quand la ziràva iη bicicléta, e la jéra tanta brava che la źént la s’farmàva par scultàrla. E lu, filàndagh a dré, l’a truà na dòna tant alègra ad caràtar quant sèria int al cuór. Col témp l’è dvintàda la so ambróśa. Cl’ambróśa che la sira prima la gh’éva dmandà: – Cusa féman dal putiη?-

– Al tiréη grand insiém, da marì e mujér – l’éva bèla rispòst lu. E di dubi al n’agh n’éva più. Cal putìη al sarév gnù al mónd coη na famìa véra, e al sarév andà a scòla con tut i so lìbar.

L’acqua l’éra fréda, vèrda e la ślisàva su la pèl. Ill maη ill jéra béla fiapi ma i mùscul di braz i jéra góηfi. Al sól al jéra dré gnir fóra, e al gh’paréva la prumésa d’una vita nóa. E sol iη cal mumént al pensava a cla paròla, ch’l’agh paréva maraviglióśa ma più péśa d’un quintàl ad patàch: popà. L’éra dré dvintàr popà.

 

 

PAPA’

Era l’agosto del 1954 e la canapa era nel macero. I lavoratori arrivavano alla mattina presto, verso le tre o le quattro. Coi piedi nella melma, a bagno fino alla vita, lavavano e aprivano le mannelle sbattendole nell’acqua, prima di buttarle sulla riva. Quel mattino, un giovane con due occhi neri, seri, e con le mani grandi, abituate a lavorare la terra, è stato il primo ad arrivare sul posto, senza aver dormito neanche un minuto. La sera prima la sua fidanzata gli aveva detto che era incinta.

-Sei sicura?- Gli aveva chiesto lui. Ma conosceva già la risposta. – Cosa facciamo? Cosa vuoi fare? – Aveva chiesto lei. Lui aveva ventun anni e lei venti. E là, nel macero, mentre lavorava, pensava a tutta la sua vita, dal principio.

Non era stato fortunato con la famiglia. I sui genitori si erano sposati perché lui stava arrivando e si erano separati quando lui era piccolo. I parenti dicevano che non erano mai andati d’accordo. Litigavano sempre. Litigate grosse. A ogni litigata sua madre lo prendeva su e tornava dai suoi genitori. E dopo qualche giorno tornava da suo marito. Finchè una volta non le hanno aperto: la porta è rimasta chiusa! “Ah sì?” ha pensato lei ” hai deciso di lasciarci fuori dalla tua vita? Allora questo bambino non lo vedi più. E non azzardarti ad andarci vicino!”

Dopo un po’ di tempo suo padre si è trasferito in un altro paese perché, quando lui e i fratelli di sua madre si incontravano, se ne dicevano di tutti i colori e finivano spesso per fare a pugni.

Così è stata sua madre a tirarlo su. E lui, il bambino, era tutta la sua vita. E credeva di volergli tanto bene. Solo che somigliava molto a suo padre: gli occhi, i capelli… Ogni volta che lo guardava, vedeva quell’uomo tanto odiato.

In prima elementare lui andava a scuola senza il sussidiario, perché sua madre non aveva i soldi per comprarglielo. Finché una volta, fuori dalla scuola, lui ha trovato un uomo di mezza età che gli si è avvicinato e gli ha chiesto, mite: – Sei tu Pietro, il figlio della Berta? – . Sì – ha detto lui.

– Sono tuo nonno, il papà di tuo papà. Guarda cosa ti manda: il sussidiario! – E lui è tornato a casa tutto contento col libro di scuola. Era stato suo padre a mandarglielo! Suo padre pensava a lui come tutti i papà dei suoi amici. Non si era dimenticato! Anche la carezza del nonno era come se fosse la sua! Ma quando sua madre ha visto il libro, gli ha chiesto: – Da dove viene? – . E lui: – Me lo manda mio padre – . Allora lei glielo ha strappato dalle mani e lo ha rispedito subito indietro, senza dire una parola.

Fattostà che lui cresceva con la voglia di conoscere suo padre, che non si ricordava di avere mai visto. Ha fatto la quinta elementare nell’anno scolastico del 44/45, l’ultimo della guerra, e nella scuola, i ragazzi delle classi terza, quarta e quinta erano in un’aula tutti insieme, con una maestra sola. Quando è stata l’ora dell’esame di licenza, la maestra ha detto:- I bambini di quinta che vogliono continuare a studiare, è meglio che ripetano l’anno; quelli che invece smettono perché hanno bisogno di andare a lavorare, saranno promossi.- E lui sapeva da un pezzo che il suo destino era di andare a lavorare. Del resto gli piaceva lavorare. E così ha preso la licenza elementare e ha cominciato a lavorare in campagna, come sua madre.

A quattordici anni prendeva già la paga da uomo. Del resto era un uomo: robusto e duro come il ferro, con la testa grossa e il collo da toro. Quando scaricavano i camion di patate, gli buttavano sulle spalle un sacco da un quintale, e lui lo portava senza fare una piega. E lui andava orgoglioso della sua forza. Era orgoglioso anche di prendere una paga da uomo, perché così portava a casa dei bei soldi, lui che era l’uomo della famiglia.

Un bel giorno si è trovato davanti ancora suo nonno. Erano passati otto anni, ma si ricordava bene.

– Mi conosci?- gli ha chiesto con la stessa commozione della prima volta. – Come no. Sei mio nonno- . -Bravo. Vieni a trovarci, che tuo pade ha voglia di vederti –

E dopo alcuni giorni è andato da sua madre e le ha detto: – Oggi vado a trovare mio padre – e come lei ha sbarrato gli occhi, ha aggiunto, per prevenire la risposta: – che ti piaccia o no. Era diventato grande in fretta. Sua madre! Ha cercato di impietosirlo e si è messa a letto con tutti i mali del mondo e:- con tutto quello che ho fatto per te è così che mi ringrazi…- ma lui ormai si era deciso.

Quando è stato davanti a suo padre, lo ha guardato negli occhi ma non sapeva cosa dirgli. Anche suo padre non sapeva bene cosa fare. Lo guardava e vedeva tutta la somiglianza con lui. Ma si è mosso per primo e gli ha dato la mano. E gli ha detto, con un filo di voce: -Sei diventato grande. Sei un uomo-. E lui, dritto come un palo: – Prendo già la paga da uomo!- E quella è stata la prima di una serie di visite.

A diciotto anni si è innamorato perdutamante di una bella ragazza. Lei era sempre allegra e le piaceva ballare e cantare. Tutti conoscevano la sua voce perché cantava spesso quando girava in bicicletta, ed era così brava che la gente si fermava per ascoltarla. E lui, filandole dietro, ha trovato una donna tanto allegra di carattere quanto seria nel cuore. Col tempo è diventata la sua fidanzata. Quella fidanzata che la sera prima gli aveva chiesto: – Cosa facciamo del bambino?-

– Lo tiriamo grande insieme, da marito e moglie -, aveva già risposto lui. E di dubbi non ne aveva più. Quel bambino sarebbe venuto al mondo con una famiglia vera, e sarebbe andato a scuola con tutti i suoi libri.

L’acqua era fredda, verde, e scivolava sulla pelle. Le mani erano già avvizzite ma i muscoli delle braccia erano gonfi. Il sole stava nascendo e gli sembrava la promessa di una vita nuova. E solo in quel momento pensava a quella parola, che gli sembrava meravigliosa ma più pesante di un quintale di patate: papà. Stava diventando papà.