Carissimi lettori. Questa a volta il racconto che vi propongo non è mio. È di un personaggio, a me, carissimo: Mauro Tartari.
Originario di Bondeno, si trasferì bambino a Milano perché là il padre aveva trovato lavoro. Una delle tante famiglie ferraresi, emigrate, che mi è capitato di contattare un po’ dappertutto: in Francia, negli Stati Uniti, in Brasile, in Argentina eccetera. Qualcuno l’ho conosciuto, e visitato personalmente, tanti li conosco per merito della “moderna diavoleria”: il computer!
Mauro è rimasto ben radicato al suo territorio: Bondeno e Ferrara. Ha scritto e vinto numerosi premi in lingua ferrarese. In occasione del “Concorso Mario Roffi” specialmente, ma non solo. L’ho pregato di mandarmi e autorizzarmi a far pubblicare sul blog “Du iu spich frares” un suo racconto. Il dialetto è quello parlato a Bondeno, leggermente diverso da quello che parliamo nei dintorni di Ferrara.
Anche per le differenze di parlata,(appunto questa volta la zona di Bondeno), rivolgetevi, per eventuale precisazioni, domande, dubbi sullo scritto ferrarese; mio ma anche di altri che seguono il “Nuovo metodo Baiolini”, cliccate a questo link, oppure cercate in internet Floriana Guidetti, vi sarà risposto gentilmente ed esaurientemente.
AL FALO’
Di Mauro Tartari
(Dialetto di Bondeno)
Quand a jéra na putìna, a stava coi mè genitóri e i mè zio int la ca di nòni. Mè nòna la jéra n’arźdóra ad quéli da na vòlta: na graη lauradóra. La purtàva sémpar di staηlùnn négar, la gh’éva ill mànagh fati su, istà e invèran, e i bràz che iη stàva mai féram. Pìcula e enèrgica, ma bóna cmè ‘l paη, la gh’éva uη bèl sorìśo e una vós armunióśa. Mè nòno, invézi, l’éra un pèz d’n’òm grand e gròs, con dù zìli fis e tacà che i paréva uη sól. Al gh’éva dó mann grandi e péśi, e tuti ill sir, quand al turnava a cà, al piciava al caη ch’l’éra ala cadéna, acsì, sénza uη mutìv. Al caη al la sptàva coη la cóa tra ill gamb e gli uréć basi, e al zarcàva ad scapàr, ma inutilmént, parché l’éra ligà. Dòp, al caη al zigàva piàn, e al gat, che, s’al’jéra in cà, al filàva fóra apéna al santéva la vóś ad mè nunóη, al la andava a cunsulàr.
Mè nòno al s’la tuléva aηch coi bò, che i ciapava dill pach sia còl mànagh che coi dént dal furcóη. Al li piciava acsì fòrt che a paréva che i gh’avés cólpa ad tuti ill so dasgràzi. A jò iηcóra iη mént i stus dal légn sula gròpa d’ill bèsti. A mi a m’iηdispiaśéva par i bò, e alóra, dill vòlt, a m’imaginava che uη iηcantésam l’am faśéva dvantàr uη tòr, e acsì trasfurmàda, a curéva adré a mè nòno, ma sól par fàragh paùra.
Al fat l’è che lu aη sparagnàva gnaηch mè nòna, parché lié ogni tant la gh’éva un òć négar, o uη lìvid sul làbar. A sóη sicùra che i so fió is n’acorźéva. E che i capéva. Ma i’η la vdéva mai ciapàr ill pach. E nisùη aη gh’à mai avù ‘l curàģ ad dir niént. Iηfìη a cal dì. A jéran in témp ad guèra. Mè popà e al mè zio più vèć i ‘éra int i suldà. Di tri fradié masć, sól mè zio Źòrź, uη źóan ad vint’an bón e càlam cumpàgna so mama, l’éra rastà a cà.
L’éra ‘d sira, mè nòno l’éra bèla sintà a taula, e tuta la famìa l’as praparava al diśnàr, coη nuàltar putìη che a curévan e a źugàvan in cusìna, aηch s’aη gh’jéra briśa l’alegria ad prima dla guèra. Mè nòna, cóme al sòlit, l’éra vultàda vèrs l’aròla e la girava la pulénta int la stagnàda. A uη zèrt punt, mé zio Źòrź l’è andà dimpèt a so mama, l’à vist uη lìvid sóta l’òć e al gh’à dmandà: “Cuś’iv fat lì, mama?” .
“Niént” l’à rispòst lié, “a jò picià iηcontr’ ala capa dal camìn, cmè na stupida”.
E lu: “Giv pròpria dabón, mama?”.
“Mo sì, at digh. Séntat a tàula, ch’l’è quaśi prónt”.
E mè nòno, ch’al friźéva, al gh’à cridà: “Cuśa t’intarèsa a ti? I è quèi che in at riguarda briśa!”.
Alóra mè zìo l’à ciapà na scaràna, al l’à alvàda su, élta, con na maη sóla, l’à guardà so popà drit in faza, e ‘l gh’à dit: “A la vdìv, quésta?”
Me nunóη al la fisàva còn du òć che al paréva ch’al vlis fulminàral. Nuàltar putìη a s’jéran farmà e ill dònn li guardàva in silénzi.
“A la vdiv ‘sta scaràna?”, l’à cuntinuà mè zìo coη na vóś férma che nisùn al’n’as sarév mai sptà, “se mi a véd iηcóra na vòlta, na vòlta sóla, un ségn sula faza ad mè mama, quésta av la sbat in cò. Iv capì?”
I du is guardava catìv e a mi i’m tarmàva ill gamb. Quand a són carsùda, a jò capì cusa’l putéva peηsàr al vèć in cal mumént: da quand al’jéra al mónd, al n’éva mai vist un quèl dal gènar. Nisùη, int la cà ad so nòno e int la cà ad so popà, al s’jéra mai arvultà al capfamìa. Iηsóma, tuti i sa stava al pèź. Invézi, dòp soquànti śgónd, mé nunóη l’à cridà: “Alóra èla prónta sta pulénta?”, l’à dstacà un pcóη ad paη négar e al s’è mis a biasàr. Mè zio l’à mis źò la scaràna e al s’è sintà, càlam. E avéη cumincià a magnàr cmè se niént a fus capità. Da cal dì, a n’ò mai più vist mè nòno scambiàr na paròla coη mè zio.
Di du fradié partì par la guèra, sòl mè ‘opà l’è turnà iηdré. Mè nóna l’à purtà al luto par n’an. Mè popà l’à cumincià a tór a maη la buarìa. Ma lu ill bèsti al li tratàva bén, e a mi am piaśéva ad guardar quand l’éra lu a fàri gnir fóra dala stàla. Al li ciamàva par nóm, al’gh ciacaràva, al li tratàva cumpàgna di cristiàn. Mè zio Źòrź invézi l’à truà da lauràr iη furnàś, al s’è maridà, e l’è andà fóra ‘d cà.
A mè nòno a gh’è gnù uη cólp int la stala, iη tal méntar ch’al piciàva na bèstia. I l’à truà par tèra ch’al stricàva iηcóra al so furcóη.
Me nòna l’à purtà al luto ad so marì par du o tri miś. Pasà cal perìodo, uη bel dì, ala basóra, iη tal méntar che i fió e ill nuóri i éra fóra a laurar, l’à ardùt tuti i quèi ad mè nòno int la córt: i vastì vaηzà, al capèl, ill scarp, di vèć documént e na fotografia, l’unica ch’la gh’éva con lié e so marì iηsiém, cla fotografia iηcurniśàda che da trént’an la stava sula cardénz. L’à fat na pila con tuta cla ròba e la gh’à dà fógh.
L’à badà al falò fiηchè è propria bruśà tut par béη, iη silènzi, coη paziénza e preciśióη, cmè ch’al fus stà al Sgnór in persóna a dàragh cl’órdan. Dòp, l’à butà la zèndar agli urtìgh, e l’è turnada in cà a far i mastiér cò’ill so mànagh fati su e al staηlóη ch’al śvulazava int la córt.
IL FALO’ (traduzione)
Quando ero una bambina abitavo con i miei genitori e i miei zii nella casa dei nonni. Mia nonna era una casalinga di quelle di una volta: una gran lavoratrice. Portava sempre dei sottanoni neri, aveva le maniche fatte su, estate e inverno, e le braccia che non stavano mai ferme. Piccola ed energica, ma buona come il pane, aveva un bel sorriso e una voce armoniosa. Mio nonno, invece, era un pezzo d’uomo grande e grosso, con due sopraccigli folti e uniti che sembravano uno solo. Aveva due mani grandi e pesanti, e tutte le sere, quando tornava a casa, picchiava il cane che era alla catena, così, senza un motivo. Il cane lo aspettava con la coda tra le gambe e le orecchie basse, e cercava di scappare, ma inutilmente, perché era legato. Dopo, il cane piangeva piano, e il gatto, che, se era in casa filava fuori appena sentiva le voce di mio nonno, lo andava a consolare.
Mio nonno se la prendeva anche con i bovini, che prendevano botte sia col manico che coi denti del forcone. Li picchiava così forte che sembrava che avessero colpa di tutte le sue disgrazie. Ho ancora in mente i rumori che faceva il legno sulla groppa delle bestie. A me dispiaceva per le mucche, e allora, delle volte, mi immaginavo che un incantesimo mi faceva diventare un toro e, così trasformata, correvo dietro a mio nonno, ma solo per fargli paura.
Il fatto è che lui non risparmiava neanche mia nonna, perché lei, ogni tanto, aveva un occhio nero, o un livido sul labbro. Sono sicura che i suoi figli se ne accorgevano. E che capivano. Ma non la vedevano mai prendere le botte. E nessuno ha mai avuto il coraggio di dire niente. Fino a quel giorno.
Eravamo in tempo di guerra. Mio padre e lo zio più vecchio erano soldati. Dei tre figli, solo mio zio Giorgio, un giovane di vent’anni buono e calmo come sua madre, era rimasto a casa. Era sera, mio nonno era già seduto a tavola e tutta la famiglia si preparava alla cena, mentre noi bambini correvamo e giocavamo in cucina, sebbene non vi fosse l’allegria che c’era prima della guerra. Mia nonna, come al solito, era girata verso l’arola e girava la polenta nella stagnata. A un certo punto, mio zio Giorgio è andato vicino a sua madre, ha visto un livido sotto l’occhio e le ha chiesto: “Cos’avete fatto lì, mamma?”
“Niente”, ha risposto lei, “Ho picchiato contro la cappa del camino, come una stupida”.
“Dite proprio davvero, mamma?”.
“Ma sì, ti dico. Siediti a tavola che è quasi pronto”:
E mio nonno, che friggeva, lo ha sgridato: “Cosa ti interessa? Sono cose che non ti riguardano!”. Allora mio zio, ha preso una sedia, l’ha alzata, in alto, con una mano sola, l’ha guardato dritto in faccia, e gli ha detto:
“La vedete questa?”
Mio nonno lo fissava con due occhi che sembrava volesse fulminarlo. Noi bambini ci eravamo fermati e le donne guardavano in silenzio.
“La vedete questa sedia?”, ha continuato mio zio con una voce ferma che nessuno si sarebbe mai aspettato, “se io vedo ancora una volta, una volta sola, un segno sulla faccia di mia madre, questa ve la sbatto in testa. Avete capito?”
I due si guardavano cattivi e a me tremavano le gambe. Quando sono cresciuta, ho capito cosa poteva pensare il vecchio in quel momento: da quando era al mondo, non aveva mai visto una cosa del genere. Nessuno, nella casa di suo nonno e in quella di suo padre, si era mai rivoltato al capofamiglia. Insomma, tutti si aspettavano il peggio. Invece, dopo alcuni secondi, mio nonno ha urlato: “Allora, è pronta questa polenta?”, ha staccato un pezzo di pane nero e si è messo a masticare. Mio zio ha posato la sedia, e si è seduto, calmo. E abbiamo cominciato a mangiare come se niente fosse successo. Da quel giorno, non ho mai più visto mio nonno scambiare una parola con mio zio.
Dei due fratelli partiti per la guerra, solo mio padre è tornato. Mia nonna ha portato il lutto per un anno. Mio padre ha iniziato a occuparsi della boarìa. Ma lui le bestie le trattava bene, e a me piaceva guardare quando era lui a condurle fuori dalla stalla. Le chiamava per nome, parlava a loro, le trattava come degli esseri umani. Mio zio Giorgio, invece, ha trovato lavoro in fornace, si è sposato, ed è andato fuori di casa.
A mio nonno è venuto un colpo nella stalla, mentre picchiava una bestia. L’hanno trovato per terra che stringeva ancora il suo forcone.
Mia nonna ha portato il lutto per suo marito per due o tre mesi. Passato quel periodo, un bel giorno, nel primo pomeriggio, mentre i figli e le nuore erano fuori al lavoro, ha radunato tutte le cose di mio nonno nella corte: i vestiti rimasti, il cappello, le scarpe, dei vecchi documenti e una fotografia, l’unica che aveva insieme a suo marito, quella fotografia incorniciata che trent’anni stava sulla credenza. Ha fatto una pila con tutta quella roba e le ha dato fuoco.
Ha badato al falò finché non è proprio bruciato tutto per bene, in silenzio, con pazienza e precisione, come se fosse stato il Signore in persona a darle quell’ordine. Dopo, ha buttato la cenere alle ortiche, ed è tornata in casa a fare i mestieri con le sue maniche fatte su e il sottanone che svolazzava nella corte.